01.
上周末，父母和闺蜜聚在一起。 不用问，又去了某家KTV。
近年来，KTV成了他们天后聚会的场所。 原因很简单：环顾帝都，几乎找不到比KTV更划算的地方。
不问不知道，现在的KTV便宜得惊人。 他们经常光顾的那间经常从下午1点到晚上7点唱6个小时，小包间80元，中包间才120元——这是周末的价格。
在一线城市，可能已经没有什么商业场所可以让你花20-30元，就可以安心、舒心地呆上6个小时。
但即便如此，KTV的生意依然不是很红火。 而且，来唱歌的十之八九都是退休人员，看不到多少年轻人。
当你想到它时，它是真实的。 问问身边的90后同事，大家都说记不清上次去KTV是多久以前的事了。
随便搜了几家知名KTV的名字，惊奇地发现，过去知名的KTV连锁店，北京只剩一家了，乐声、美乐蒂等两三家店还在。还开着。
钱箱的没落或许是KTV没落最具标志性的事件。 值得一提的是，朝外钱柜在十多年前就是当之无愧的北京夜生活地标之一。
当时在乐声和美乐蒂唱歌的是一帮人，在收银台唱歌的是另一帮人——俗称有钱人。
钱柜氛围全方位：巨大的霓虹标识、富丽堂皇的大堂、舒适豪华的包厢、舞台般炫酷的灯光、北京最好的KTV音响，更有20余种免费冷饮热饮， 自助餐。
此外，还有多部都市传说，无形中为钱柜增色不少。 据说人们经常在钱箱里遇到王菲、那英、赵薇这样的明星。 他们都是这里的常客。
当然，尴尬也体现在价格上。 二三百零一小时，比其他KTV高一点。 即使在今天，与各种夜生活消费相比，也不低。
当我们还是贫困生的时候，我们的基地一直是中关村的美乐蒂。 直到下班后，我才第一次和朋友一起去收银台。
也许是因为钱箱的音响系统真的很高端，也许是环境氛围营造的不错，又或者只是心理暗示。 反正我拿起话筒的时候真的是有种不一样的感觉：我觉得我怎么唱得这么好？ 下一秒就可以出去了。
但那个时候，现金抽屉其实已经过了鼎盛时期。 中高端消费群体正在寻找一种新的夜间生活方式，娱乐明星的名字也逐渐不再与之相关。
而不知不觉中，我们光顾KTV的次数也越来越少。 一方面，大家都忙于工作，都有家庭，没有那些无忧无虑、无忧无虑的美好时光； 另一方面，即使有时间，他们对唱歌的兴趣似乎也不是很大。
在家看剧刷抖音玩游戏，出去玩也有酒吧、桌游、聚会厅。 KTV作为一种娱乐方式，已经落伍了。
朝外钱柜于2015年2月关闭。此前，北京第一店和雍和宫店相继关闭。 在上海，千财进驻大陆的第一家门店、最知名的卢湾店静安店也宣布关闭。
当时，也是国内KTV门店倒闭的高峰期。 万达旗下的各大歌手纷纷在全国范围内关店，乐声、美乐蒂、同歌等KTV连锁店也在大幅裁店。
这在当年是我们难以想象的，但在今天，KTV几乎已经成为了老年人的消费市场。 拿着保温杯唱K不再是梗，而是当代KTV主流客群的真实写照。
如果要选一首这个时代KTV有代表性的金曲，那大概就是《夕阳红》了。
02.
小时候的人，大概都有一些与KTV有关的故事。
主要主题之一是失恋。
这是一个合乎逻辑的选择。 毕竟流行歌曲永恒的主题就是爱来来去去。 失恋唱几首伤感的情歌，大不了哭个不停，没有什么过不去的。
不管是闺蜜还是哥们，朋友分手和他们一起唱K，无疑是一种坚定友谊的体现。
朋友一起唱歌时北京明星ktv，通常会互相怜悯。 就是说对于一些比较难听的歌，来了兴趣的时候，喊一两首就可以了，不要折磨大家的耳朵太久； 无论你多么熟悉或多么陌生，唱歌时都不宜长时间占用话筒。 即使你唱得像神一样，除非你付账，否则它是行不通的。
但失恋的人根本不受这些潜规则的约束。 他/她有权唱任何该唱或不该唱的歌，只要他/她想唱。 而且你不仅要在必要的时候跟着唱，还要学会从歌曲中读出他/她的情绪。
据我观察，失恋的男生喜欢唱张学友和陈奕迅，而刘德华总能因为《男人哭不是罪》而留名。 女生比较喜欢林忆莲和梁静茹，失恋的闺蜜都至少唱过一次《可惜不是你》。
当情绪发泄到一定程度时，如果是失恋的男生，通常会有兄弟出面，点一首《北京一夜》，通过鬼哭狼嚎来扭转悲伤的气氛。 女生可以适当穿插孙燕姿和莫文蔚，也可以干脆走个弯路点周杰伦的《什么样的男人》进入爱听热血骂前任的部分。
然而，我人生仅有的两次通宵KTV经历，都与失恋无关。
一次在大学毕业之前，一次在研究生院之前。 他们嘴里说的是“通宵不唱，不白唱才便宜”，“通宵不唱K，青春不完整”，但谁都知道，这是最后的狂欢临别前。
只有当你在KTV唱了一整晚，你才会体会到人的声带和体力的局限性：麦霸再疯狂，从前一天晚上到第二天凌晨三四点，基本都累坏了。
还记得通宵演出结束前，照例点了经典的片尾曲《金曲》。 结果这七八个人个个都虚弱的不行，一首十多分钟的歌都坚持不住。
可就算唱不下去了，我也舍不得离开。 一方面是因为包夜的钱已经花光了； 另一方面，那个时候，他已经隐约意识到，这是青春最后的疯狂，哪怕只有几分钟，他也想留得越久越好。
这是事实。 走出校门，你几乎很难再有这样纯粹的呼朋唤友唱K的快乐了。
当KTV成为一种社交娱乐时，它就成为了职场的延伸。 工作有多累，跟领导、同事唱K就有多累。
例如，我的一位前任领导热衷于唱KTV 来进行团队建设。 规则是每个人必须至少唱一首歌。 到了晚上，他能清楚地记得谁唱过谁没唱过，没上过台的他都能准确地说出名字。 时间长了，我们也只好作罢，本着早死早生的原则，争着先唱完。
这时候你不可能像学生时代那样随意点歌、随意喊话。 KTV就是这样一个复杂的社交场所。 作为一个新人，你要观察情况，找到最稳妥的歌，既符合公司大部分人的审美，又能避免和别人撞脸——要知道，偷别人的歌他唱得好，而他的仇恨值仅次于他的成就。
当KTV成为社交场所，话剧明星也应运而生。 功力浅者，一心想出风头，一不小心落下了大亨的坏名声； 功力深的，唱什么歌，什么时候唱，都是学问。
一晚KTV看遍职场花样，精彩无比，同时也乏味。
03.
有人会把KTV的没落归结为夜间2点后关门的规定、版权纠纷导致的歌曲大量下架、华语音乐的没落，甚至打击非法经营等等。但在其实我们心知肚明：即使没有这些问题，我们也早就对去KTV失去兴趣了。
我们厌倦了KTV，可能是因为它是一种娱乐和社交的方式，在今天看来有些别扭。
KTV看似“皆大欢喜”，其实本质上是自我放纵：最大的乐趣总是来自手握话筒，而不是旁观者。 因此，参与者也会默认遵循轮流享用的规则，保持大致的公平。
然而，这种轮流享受的规则也使其成为一种低效的娱乐方式。 尤其是跟一群半熟的人唱K，一晚上可能只有两三首歌。 巅峰体验只有十分钟北京明星ktv，剩下的时间都是无所事事的陪伴度过。
KTV不是适合社交的空间：光线昏暗、空间封闭、声音嘈杂，难以有效沟通。 早些年没有移动互联网，围观的人还能欢呼聊天。 自从手机越来越好玩，一个人独唱别人玩手机的尴尬场面越来越难以避免。
2015年前后，随着KTV门店的大规模撤离，城市中开始出现一种新设施：迷你KTV。
第一次在商场看到这种玻璃包厢式的迷你KTV亭，有点惊讶：谁会来这里消费？
直到我把这份惊喜分享给朋友们时，我才更加惊讶地发现，他们中的好几个人已经悄悄地办了会员卡。
朋友T女士说虽然办卡有点冲动，但她其实已经去过好几次了。 尤其是工作压力大的时候，找个迷你KTV发泄一下。 反正就是一机一人，没有社会压力，不用顾及面子，唱的很过瘾。
L女士说，她一直很喜欢唱K，以前去KTV唱歌对她来说还是挺有仪式感的。 出门之前，她得提前做好准备，至少学两首新歌。 现在有了迷你KTV，你就可以随心所欲地做一个话筒大师，录歌、打谱，一个人玩个痛快。
这大概可以证明，这个时代的人可能已经没有精力请朋友去KTV了，但我们还是想唱歌，哪怕只是纯粹的自娱自乐。
回到 70 年代，当商人兼音乐家井上大辅用汽车音响、投币箱和小型扩音器组装了世界上第一台 KTV 设备时，他只是想为那些跟不上潮流的人提供一个场所。 Tempo 的歌唱爱好者提供伴奏。 他万万没想到，这项发明竟然会出自神户市。
但事实证明，当潘多拉魔盒打开时，没有人能阻止人类想要歌唱。 这是我们与生俱来的本能，一种无可替代的快乐。
来吧，在KTV彻底没落之前，再约个唱K不醉不归。 一个是对青春的致敬，一个是对老朋友的致敬。
参考：
[1] 费立庭、轩海伦：《钱箱是怎么丢的？ 》，《好奇心日报》，2015 年 2 月 5 日
[2] 曹以南：“KTV要消失了，你还唱歌吗？” 》，新周刊公众号，2018年11月29日
[3] 韩益民：《解密迷你KTV：两平米围挡之争》，腾讯科技，2017年4月17日
[4] David Mc Neill，“全世界歌唱的人”，24-5-2006
头像购自视觉中国，其余为视频截图